1955年，一家报纸采访81岁的毛姆，问他喜不喜欢别人给他作传。对此，毛姆不屑一顾地说：“ 现代作家的生活本身都是无趣的，我自己的生活必然是乏味的，我不喜欢跟乏味搭上关系。”但其实仔细研究毛姆会发现，他的人生跟乏味搭不上半点关系，他的一生比自己创作的小说还精彩。他是享誉全球的作家，创作过无数有趣的故事，名利双收，实现“月亮”与“六便士”的平衡;当过医生、间谍，见证过人世间的悲欢离合，体验过战场的波谲云诡;在同性恋尚不合法的年代，他身边总是跟着年轻英俊的小伙子;在交通不发达的年代，作为“世界旅行家”，到过远东、中国、印度、拉美等地。他的一生就像他的作品一样，值得细细品味。

　　1

　　1874年，毛姆出生于法国巴黎，父亲是当地一位颇有些名望的律师，母亲是贵族世家的小姐，有教养，有智慧。8岁前的毛姆，拥有一段幸福的童年时光，父母疼爱，家庭富庶，不用为生计担忧。除了有点口吃，一切完美。但母亲的离世，一切戛然而止。两年后，父亲也因病去世，小毛姆成为父母双亡的孤儿，被送往叔叔婶婶家。叔叔是名牧师，做事刻板严苛，又没有养育孩子的经验，做任何事都要按规矩来，生活乏味无聊。从叔叔一家，小毛姆感受不到任何爱。另一方面，因为口吃，身材矮小，毛姆经常受到同学的欺负，变得孤僻、内向，埋首书堆，阅读了大量书籍。

　　毛姆图片 来源于网络

　　孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，在后来的人生中，常常陷入“人们赞美他时，他不知该如何回应，表露情感时，又觉得自己像个傻瓜”的困境。这段童年经历被他写进了小说《人性的枷锁》，直到这本书出版，40多岁的他才彻底和曾经的自己和解。高中毕业后，毛姆选择了医学，就读于伦敦的圣托马斯医学院，学习解剖学、物理学、化学……这些课程枯燥乏味，毛姆提不起兴趣，但为了顺利毕业，他还是老老实实背书。在读医的5年里，毛姆尝试写小说投稿，但被一次次退稿。终于在1897年，以贫民窟为创作背景的小说《兰贝斯的丽莎》出版了，毛姆一举成为文坛新星。此后，他弃医从文，专职写作，一写就是70年。他说：“我写作是因为忍不住。”

　　毛姆图片 来源于网络其实，毛姆也曾为当初放弃行医后悔过：“我本可以利用晚上的时间写作，这样就不至于在财务困境中苦苦挣扎了。”因为他原以为，可以通过《兰贝斯的丽莎》的大卖获得高额版税，谁知只得到20英镑。但开弓没有回头箭，毛姆只能继续写下去。成功之路，从来不是一帆风顺的。毛姆写了好几年，始终没有一部作品大火，日子过得紧巴巴，他尝试把旧作改编后再拿去投稿，或者把小说中的某条线索抽出来写剧本。直到1907年，一部《弗雷德里克夫人》的剧作大获成功，毛姆成为炙手可热的剧作家。仅1908年一年，伦敦舞台就同时上演他的四个剧本，创下了在世剧作家的纪录。毛姆，迎来人生的黄金期。

　　2

　　彻底成名后的毛姆，稿酬高到令人咋舌的地步，再也不用为生计发愁。他为《时尚》杂志撰稿，每个短篇的稿酬高达2500美元，《大都会》杂志甚至给他开出1字1美元的天价稿酬。凭借稿酬，他成为富翁，在伦敦租了一套五层楼的别墅，一租就是800年。除了写作，毛姆还喜欢周游世界，到过中国、远东、印度、拉美、美国等地。1919年，《月亮与六便士》问世，这部小说的创作契机就是他游历到塔希提岛，当地土著把高更死前留下的画卖给他。

　　新英汉《月亮与六便士》

　　1920年，毛姆游历到中国，写了游记《在中国的屏风上》，并以中国为背景写了一部长篇小说《面纱》。旅途的新鲜故事是毛姆小说的创作源泉，而帮他搜集故事的是他的同性恋人哈克斯顿。毛姆从小口吃，不善言辞，而英俊善言的哈克斯顿就是毛姆的反面，所以两人一拍即合，携手周游世界。毛姆和哈克斯顿感情深厚，在一起整整30年，直到哈克斯顿去世。因为作品故事性强，通俗易懂，所以毛姆在世界范围内受到欢迎。去日本时，码头上聚集了几千人欢迎他;在土耳其，毛姆本以为不会有人知道他，可当船靠岸时，马上有人迎接，记者也纷纷采访。

　　英国作家伊夫林·沃对毛姆的生活羡慕极了，说他活得值当，去过所有地方，见过所有人，吃过所有的东西。毛姆虽名利双收，但他从未玩物丧志，而是对写作抱有极大的热情，每天固定写作至少3小时，到70多岁依然笔耕不辍。他非常喜欢阅读，曾经写过随笔《阅读是一座随身携带的避难所》，详细介绍阅读的方法、技巧，讲述大师和巨匠的秘密。

　　除了作家身份，毛姆还有一个鲜为人知的身份：英国间谍。一战期间，毛姆因其通晓多种语言、熟识欧陆各国，同时又身兼知名作家的优势，被英国秘密情报部门招募，成为一位货真价实的“英国间谍”，赴欧陆执行过多次重要任务，也结识了许多纵横捭阖的历史人物。毛姆以这段间谍经历为背景，创作了小说《英国特工》。一个人应该怎样生活，应该是自己的选择。毛姆一直尽力践行这个原则，做自己人生的主人。

　　3

　　晚年的毛姆开始将创作重心转移到写作回忆录和文艺评论，如《总结》《作家笔记》《流浪者的心情》，同时对自己的旧作进行整理。1965年，毛姆逝世，享年91岁。虽然毛姆的作品赢得了市场和票房，但在文学评论界，许多评论家看不起毛姆的作品，将他视为二流作家，甚至毛姆自嘲二流作家的最前列。但其实他的作品通俗而不庸俗，在文学界是不容忽视的存在。后来不少名家对毛姆推崇备至。

　　马尔克斯说，毛姆是他最喜欢的作家之一;奥威尔说，现代作家里毛姆对他影响很大。犀利如张爱玲曾坦诚：“我是毛姆作品的爱好者。”村上春树反复读毛姆作品。毛姆这一生经历了太多，但无论什么事情，最终都能被他很好地接应。他曾说：“人到中年自有其报偿……你会觉得自己用不着去做不喜欢的事了。你不再为自己感到羞耻。你与真实的自己达成了和解，不会过于在意外界的看法。”或许，他终其一生追求的就是做自己。